■黄彬倩　　文/摄

　　用“清清爽爽”来形容一碗炒面，你大抵是不信的。大锅、热油、米面，这些词加起来，该是油汪汪的一盘，热气裹着咸香，如何清爽得起来？

　　那一天，我坐在清港老街那间没有招牌的小店里，一碗刚出锅的炒米面冒着香气，葱花碧绿，豆芽雪白，虾皮金黄，油光只在面身上薄薄的一层。我夹起一筷子，热腾腾地送进嘴里，豆芽脆，面条韧，虾皮鲜，葱花香。

　　四点半的老街还笼在青灰色里，炒面店的老板娘已经把面泡上了水。一口巨大的铁锅坐在灶上，旁边是两只铝锅，汤都是每天现熬，一只熬着绿豆汤，一只煨着排骨汤。汤的香气是细弱的，要凑近了才闻得见，不像那口炒锅，待到油热了，“滋啦”一声，香气直扑到街面上。老板娘左手两根筷子，右手一把铲子，锅里的面被她那么一挑一翻，一挑一翻，每根面条都匀匀地裹上调料，却又不黏不连，根根分明。一口大锅四斤面，五点钟第一锅起锅，七点半最后一锅，若是赶上清明、端午，家家户户做锡饼菜的日子，便要炒到九点钟，周而复始。

　　店里最显眼的那面墙上，挂着一块塑料牌，白底红字“炒米面3元”，二十几年没变过。儿媳妇劝过不止一次，说现在米面都涨价了，这炒米面的价格多少也该提一提。老板娘不肯，说都是乡里乡亲的，自己少挣些就是了。一次性饭盒也不收钱，有人打包带走，她照旧用那盒子装得满满当当，再套上塑料袋，递过去时总要嘱咐一句：“面冷了的话，回家热一热。”

　　正说着，一个穿工装的老头进来了，径直走到铝锅前，自己舀了碗汤，坐在角落里慢慢地喝。老板娘隔着灶台喊：“你不是都先吃药的？今儿怎么先喝上汤了？”老头笑笑，拿手背抹了抹嘴：“来之前吃过了。”过一会儿，老头喝完了汤，自己把碗放到水池边，就走了。老板娘说，他天天来，喝了二十几年了。

　　最忙的那阵子，店里坐满了人，等面的、吃面的，凳子不够，有人就站着。后来，熟客们干脆自己动起手来——这个帮忙收碗，那个自己舀汤，还有的干脆绕到灶台后面，把洗好的碗碟递到老板娘的手边。再后来，老食客们自己带着鸡蛋和肉丝来，往灶台上一放，说：“老板娘，给我另炒一份，料加足。”老板娘便笑着应一声，把那额外的料一并扔进锅里，翻炒几下，盛出来时，香味勾人。

　　店里清闲些的时候，老板娘会同店里的老顾客有一搭没一搭地聊着。“五一”那天，店里来了个女人，老板娘正往锅里下面，抬头瞥了一眼，手里的筷子就停了：“是你啊！半年没见了。”那女人说：“厂子搬胡新去了，来回不方便，半年没吃着你炒的面了。”她坐下，一口气吃了三盘。老板娘在旁边看着她：“别吃撑了呀！”女人嘴里塞着面，含糊地说：“今儿放假，来了就得痛快吃一顿。”临走，她又打包了一份，说晚上热一热还能解解馋。

　　前些日子有人问老板娘，都六十多岁了，还打算炒多久？老板娘说：“等家里的柴火烧完了，就退休。”这话不知怎么传了出去，没过几天，就有老食客用三轮车拉着一车木柴送到她家门口。即便是下雨天，柴上也会被严严实实地盖着塑料薄膜，滴水不沾。往后的日子里，送柴火的人越来越多，小三轮送的，自行车送的，小轿车送的……老板娘望着门口那堆越码越高的柴火，乐了：“这下完了，退休遥遥无期喽！”她说这话时，手里的铲子抡得更有力了。

　　老板娘店里的面香还缠在空气里，淡淡的，像这条老街的呼吸。清清爽爽的，不只是那一碗面的味道，更像是这二十几年的光阴，被老板娘用两根筷子一把铲子，翻炒得依旧是从前的滋味儿。

　　对面的许多店铺换了好几回招牌，红的绿的，大的小的，老板娘的店这么多年都没有招牌，经常有人让老板娘竖一块招牌，可她说：“要什么招牌呢，你们认得路就行。”那人就笑：“不认得路也闻着味儿找来了。”

　　清港老街上，老板娘这家没有招牌的炒面店每每被人问起，老食客都会统一口径：“凤琴面馆对面就是。”那些吃了她二十几年炒面的人知道她，那些喝了她二十几年汤的人知道她，从前的味道就在那里，只一口，便认得了。

　　作者简介：黄彬倩，玉环清港人，玉环市作家协会秘书长、中国散文学会会员、台州市作协会员，有文章发表于《中国校园文学》《解放日报》《农民日报》《钱江晚报》等几十家纸媒。