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人生途中，常有猝不及防的风雨，容
不得片刻迟疑。往往在最灰暗泥泞的时
刻，素昧平生的同行者彼此扶持、相互慰
藉，再难熬的岁月，也终能慢慢走过。

两年前的深秋，父亲被确诊肺癌，家
中平静骤然被打破。我连夜收拾行囊，
陪父亲搭乘高铁奔赴上海肺科医院。列
车在夜色中疾驰，我心头阴霾密布，只盼
在这座专科医院，为父亲争得一线生
机。那段病房相守的日子回想起来仍觉
心酸，而陌生人给予的点滴温暖，却如暗
夜灯火，长久照亮心间。

上海肺科医院常年人潮涌动，脚步匆
匆。空气中弥漫着消毒水的气息，与家属
们心头的愁绪交织，连走廊都透着沉重。
在乡邻协助下，父亲当日顺利入院，次日
便开启各项检查，诸事仓促又揪心。两位
兄长安顿好家事，也匆匆赶到医院。

手术前两小时，医生告知能否手术
尚需等待最终检查结果，一句话让我们
的心再度绷紧。一个多小时的焦灼等待
后，终于接到通知，上午10时将父亲送入
手术室等候。医生详尽告知术中术后可
能出现的风险，语气沉稳，却字字叩击心
门。我们既喜且忧，喜的是病灶发现尚
早，仍有手术机会；忧的是父亲年近八
旬，能否扛住手术风险。我们在手术室

门口强作镇定，转身之际，泪水早已在眼
眶里打转。

父亲的病房在六楼，窗外楼宇林立，
天色时常昏蒙，恰如一家人挥之不去的
心事。病房是三人间，过道角落另加一
床，用作术前患者过渡。三张病床相距
甚近，住的都是肺部术后患者，身上插着
引流管，连着引流瓶。监护仪的滴答声，
成了日夜不息的背景音。患者术后体虚
气弱，说话轻声细语，翻身、咳嗽都格外
小心，生怕牵扯伤口，引发剧痛。

晨昏时分，患者们提着引流瓶在走
廊缓步活动，步履蹒跚，面色憔悴，却都
咬牙坚持。素不相识的人们，因同受病
痛侵扰，共处一室，成了患难与共的病
友。无血缘之亲，无旧识之谊，却因同病
相怜，心意瞬间贴近。

原以为手术顺利后，三五日便可出
院，不料父亲年老体弱，恢复远慢于常
人。伤口疼痛让他夜不能寐，血氧、心率
时有波动，肺部漏气指标始终未达预期，
出院日期一拖再拖，前后住院十余日。陪
护是精细活，既要照料生活起居，更要安
抚情绪。父亲是个地地道道的农民，不曾
来过大医院治病，老是念叨：“这么大年纪
了，还花那个冤枉钱干啥！”病房只准许一
位家属陪护，那些日子，我们兄弟仨日夜
轮流守在床前。一边瞒着父亲，只说是肺
结节长得太快必须手术，花销不大；一边
端水喂饭、擦身翻身。夜里困了就租一张
小木床，在走廊上小憩，稍有动静便即刻
惊醒，始终不敢有半分懈怠。

同病房的病友与家属平日言语不
多，却朴实真诚，相处间自有一份默契。
靠门的应先生，家就在医院附近，身体硬
朗，恢复得也快。他总爱靠在床头慢悠
悠整理衣物，偶尔和我们聊几句家常，为
沉闷的病房添了几分生气。里床的金先
生，来自上海金山，年近六旬，术后伤口

疼得厉害。他总是紧蹙眉头，咬紧牙关
强忍不吭一声，常常整夜伏在床沿小憩，
家人在旁束手无策，只能轻声宽慰。

我们甚少深究彼此病情，也不多叙
家事长短，却在举手投足间相互照拂。
夜间有人咳嗽，全室之人都会下意识留
意，直至声响平息才放下心来。家属带
来的饭菜、水果，总会客气地分赠众人。
一个苹果、一把柑橘、一碗热汤，物品虽
轻，情意却重。护士查房换药时，病友间
彼此提醒，帮忙照看输液进度，叮嘱翻身
慢些，别牵扯伤口。没有豪言壮语，几句
朴素的问候，便如冬日暖阳，成了病房里
最动人的光。

在病痛与困境面前，人与人之间的
生疏隔阂悄然消散，只剩同舟共济的体
谅与温情。

病房加床，是一位从江西赶来的患
者。1971年出生，肤色黝黑，衣着朴素，由
妻儿陪同，一看便是本分勤劳的人家。入
院时他精神萎靡，少言寡语，次日做完各
项检查，便再没回到病房。后来从护士口
中得知，他的病情已至晚期，癌细胞广泛
转移，无法手术，只能保守治疗。

消息传来，病房一时沉寂，众人皆心
有戚戚。一阵唏嘘之后，大家更觉珍惜：
尚能手术、尚有希望，已是莫大幸运。生
死别离在医院本是寻常，可亲眼目睹方
才打过照面的人转瞬失去希望，心中依
旧沉重。也正是那一刻，让我们更懂珍
惜，珍惜身边至亲，珍惜尚可医治、有望
康复的机会。

日子在期盼中缓缓前行。应先生率
先迎来出院之日。收拾行装时，他特意
走到父亲床边，轻轻拍了拍床沿：“老爷
子安心养着，很快就能回家了。”未多客
套，未留联系方式，只道一声保重，便转
身走出病房，消失在走廊尽头。

不久后，金先生的疼痛渐渐减轻，精

神日渐好转，也康复出院。临行前，他也
过来道别，话语简短，却满是真挚祝福。
望着他们离去的背影，我心中百感交集。
短暂相遇，真心相伴，离别竟如此匆匆。

又过数日，父亲各项指标趋于平稳，
伤口逐步愈合，仅漏气指标尚未完全恢
复。经医生会诊，同意父亲携带引流装
置出院回家静养。换上家常衣物，走出
医院大门的那一刻，阳光洒在身上，温暖
得令人眼眶发酸。我们提着简单的行
李，告别了这个承载焦虑与泪水的地方，
未曾回头，却在心底，默默与那些萍水相
逢的病友道别。

归途之上，风轻云淡，连空气都格外
清爽。那一刻我才真切懂得，一家人平
安康健，便是世间最好的福气。

一晃两年过去，父亲在家人悉心照
料下身体日渐安康，定期复查结果平稳，
重回往日安稳平淡的生活。晨起散步，
傍晚闲坐，粗茶淡饭，日子寻常，却踏实
心安。

那段在上海肺科医院的时光，病友
的面容与姓名早已模糊，可共患难的温
情，却始终留在心底，未曾褪色。他们不
是亲人，不是挚友，只是生命里的匆匆过
客，却在病中最无助艰难的时刻，以最朴
素的善意彼此支撑。狭小病房里，没有
算计，没有隔阂，只有人心最纯粹的善
良。点点微光汇聚，照亮了那段灰暗岁
月，让风雨路上，多了一份人间暖意。如
今回望，那段岁月虽苦，却因不期而遇的
温柔，多了几分温度。

世间最好，不过家人安康；人间最
暖，莫过陌路相助。往后岁月，惟愿珍惜
当下，善待他人，也愿每一个在风雨中前
行的人，都能遇见善意，平安顺遂。

作者简介：柱崇山月，玉环清港人，
文学爱好者。

陌路微光
■柱崇山月

用“清清爽爽”来形容一碗炒面，你
大抵是不信的。大锅、热油、米面，这些
词加起来，该是油汪汪的一盘，热气裹着
咸香，如何清爽得起来？

那一天，我坐在清港老街那间没有
招牌的小店里，一碗刚出锅的炒米面冒
着香气，葱花碧绿，豆芽雪白，虾皮金黄，
油光只在面身上薄薄的一层。我夹起一
筷子，热腾腾地送进嘴里，豆芽脆，面条
韧，虾皮鲜，葱花香。

四点半的老街还笼在青灰色里，炒
面店的老板娘已经把面泡上了水。一口
巨大的铁锅坐在灶上，旁边是两只铝锅，
汤都是每天现熬，一只熬着绿豆汤，一只
煨着排骨汤。汤的香气是细弱的，要凑
近了才闻得见，不像那口炒锅，待到油热
了，“滋啦”一声，香气直扑到街面上。老
板娘左手两根筷子，右手一把铲子，锅里
的面被她那么一挑一翻，一挑一翻，每根
面条都匀匀地裹上调料，却又不黏不连，
根根分明。一口大锅四斤面，五点钟第
一锅起锅，七点半最后一锅，若是赶上清
明、端午，家家户户做锡饼菜的日子，便
要炒到九点钟，周而复始。

店里最显眼的那面墙上，挂着一块
塑料牌，白底红字“炒米面 3元”，二十几

年没变过。儿媳妇劝过不止一次，说现
在米面都涨价了，这炒米面的价格多少
也该提一提。老板娘不肯，说都是乡里
乡亲的，自己少挣些就是了。一次性饭
盒也不收钱，有人打包带走，她照旧用那
盒子装得满满当当，再套上塑料袋，递过
去时总要嘱咐一句：“面冷了的话，回家
热一热。”

正说着，一个穿工装的老头进来了，
径直走到铝锅前，自己舀了碗汤，坐在角
落里慢慢地喝。老板娘隔着灶台喊：“你
不是都先吃药的？今儿怎么先喝上汤
了？”老头笑笑，拿手背抹了抹嘴：“来之
前吃过了。”过一会儿，老头喝完了汤，自
己把碗放到水池边，就走了。老板娘说，
他天天来，喝了二十几年了。

最忙的那阵子，店里坐满了人，等面
的、吃面的，凳子不够，有人就站着。后
来，熟客们干脆自己动起手来——这个
帮忙收碗，那个自己舀汤，还有的干脆绕
到灶台后面，把洗好的碗碟递到老板娘
的手边。再后来，老食客们自己带着鸡
蛋和肉丝来，往灶台上一放，说：“老板
娘，给我另炒一份，料加足。”老板娘便笑
着应一声，把那额外的料一并扔进锅里，
翻炒几下，盛出来时，香味勾人。

店里清闲些的时候，老板娘会同店里
的老顾客有一搭没一搭地聊着。“五一”那
天，店里来了个女人，老板娘正往锅里下
面，抬头瞥了一眼，手里的筷子就停了：

“是你啊！半年没见了。”那女人说：“厂子
搬胡新去了，来回不方便，半年没吃着你
炒的面了。”她坐下，一口气吃了三盘。老
板娘在旁边看着她：“别吃撑了呀！”女人
嘴里塞着面，含糊地说：“今儿放假，来了
就得痛快吃一顿。”临走，她又打包了一
份，说晚上热一热还能解解馋。

前些日子有人问老板娘，都六十多
岁了，还打算炒多久？老板娘说：“等家
里的柴火烧完了，就退休。”这话不知怎
么传了出去，没过几天，就有老食客用三
轮车拉着一车木柴送到她家门口。即便
是下雨天，柴上也会被严严实实地盖着
塑料薄膜，滴水不沾。往后的日子里，送
柴火的人越来越多，小三轮送的，自行车
送的，小轿车送的……老板娘望着门口
那堆越码越高的柴火，乐了：“这下完了，
退休遥遥无期喽！”她说这话时，手里的
铲子抡得更有力了。

老板娘店里的面香还缠在空气里，
淡淡的，像这条老街的呼吸。清清爽爽
的，不只是那一碗面的味道，更像是这二

十几年的光阴，被老板娘用两根筷子一
把铲子，翻炒得依旧是从前的滋味儿。

对面的许多店铺换了好几回招牌，
红的绿的，大的小的，老板娘的店这么多
年都没有招牌，经常有人让老板娘竖一
块招牌，可她说：“要什么招牌呢，你们认
得路就行。”那人就笑：“不认得路也闻着
味儿找来了。”

清港老街上，老板娘这家没有招牌
的炒面店每每被人问起，老食客都会统
一口径：“凤琴面馆对面就是。”那些吃了
她二十几年炒面的人知道她，那些喝了
她二十几年汤的人知道她，从前的味道
就在那里，只一口，便认得了。

作者简介：黄彬倩，玉环清港人，玉
环市作家协会秘书长、中国散文学会会
员、台州市作协会员，有文章发表于《中
国校园文学》《解放日报》《农民日报》《钱
江晚报》等几十家纸媒。

三块钱的炒米面
■黄彬倩 文/摄
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